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СіЛ  Ггот  і  Не  ІіЬгагу  о! 
'  Оаг  г  ЬіЬІіріеІ 
РАІІЬ  КОВЕКТ  МАСОС8! 


Зима. 

Старенькій  панотець  села  Д.  повбльньш,  утомленим 
кроком  и  з  натугою  прямував  сельскою  дорогою  пбд  л-бс. 
Дорога  трудна:  снігом  завіяна.  Он  остатньїми  днями  па 
дав  и  падав,  неначе  сьіпаньїй  невидимою  рукою  и  нарбс 
вьісокою  б-влою  верствою.  Кудьі  не  глянути  —  царство  єго. 
За  дрббньїми  сельскими  хатами  знималися  б'БЛ'Б  могшш, 
наметені  вітром  и  ночами  блесгьли  проти  місяця  холод- 
ньім  кришталевьім  бльїском. 

Мороз  тиснув  и  п-бк,  и  хиба  що  хто  мусив  —  ввіходив 
из  хатьі. 

А  старенькій  пан-отець  мусвв. 

Двоє  газдбв,  один  молодьій,  а  другій  старьій,  вступили 
до  єго  хатьі  и  поставили  пьітаня:  „Що  з  чужим  робити, 
що  не  знати  звбдки  навіявся,  убогій  подорожньїй  якійсь, 
и  лежить  на-пбв  мертвьій  на  л'бсовой  дорозі  недалеко  хатьі 
чорної  Магдаленьї?  ...Слаббсть  збила  єго  з  нбг,  бо  видно, 
що  розбол'Бльїй,  повалився  серед  пустотз  дороги;  як  раз  за 

СеЛОМ,    Пбд  Л"БСОМ. 

Тому  треба  було  пбйти  и  поглянути  на  нещасного.  Може 
покажуть  огбдьі  як-б,  звбдки  он,  а  може  єще  и  заговорить. . . 
Може  зможе  єще  пбднятися  и  дал'Б  пбйти;  такій  чужинець, 
що  не  знати  звбдки,  и  що  лише  клопбт  для  села:  загине  — 
то  й  ховай  даром,  трудись  за  Бог  зна  як1>  гр-вхи...  Он  не 
любив  даром  трудитися:  Старьій  вже  був,  а  що  найваж- 
н-вйше  —  якій  хосен  єму  з  того...  А  то  акурат... 

—  Ех,  що  за  дорога,  що  за  дорога!  се  кара  божа  спа- 
дає на  нас,  кара  божа!  —  бурмогвв,  засапуючись  и  опи- 
раючи ся  важко  на  грубу,  ковану  палицю.  Б-вла  довга  бо- 
рода аж  штивн-вла  на  морози. 

—  Таже  дав  Бог  святьій  снізг,  а  як-же,  —  вбдказав  мо- 
лодшій, —   а   може  оно  й  добром  ввійде    весною   зємл-б? 

—  А  —  „добром"  дурню!  гр-вшите  та  пєте,  та  кра- 
дете, та  рабуєте,  свідчите  фальшиво  один  на  другого;  на 
боже  не  даєте  —  и  добром  має  ставати  стужа  та  фортуна? 
Не  пл"бв6ьі  тьі  дурниць! 

Молодьій  замовк. 

Он  засунув  одну  руку  в  рукав  другої,  збгнувся,  опу- 
стив голову  в  низ,  и  старався  опертися  острому,  пекучому 
в-втрови,  що  так  и  палив  облича.  Не  мав  он  охотьі  гово- 
рити: по  правди  сказавши  —  боявся  пан-отця. 


Його  товариш  —  старьій  балакун,  сбльскій  вартбвник  — 
поглянув  боком  на  панотця  одбзвався: 

—  Що  мьі  мали  робити,  пан-отчику?  Двбрника  не  було 
в  дома,  щоб  у  него  порадитись,  вьіТзхав  у  м-бсто,  а  що  до 
вас  нам  найблизше,  то  й  поступили  до  вас  за  доброю  по- 
радою. Се  не  наш  чоловік,  пан-отчику,  се  чужій.  Н'бяк 
першого  ліпшого  чужого,  та  ще  и  в  хворогв,  в  хату  затя- 
гати. Б"Бду  може  затягнути.  Мьі  йшли  оба  до  л-вса,  я  тай 
отсей...  и  видимо  недалеко  саду  чорної  Магдаленьї...  саме 
близько  готаря  лежить  чоловік.  Приступаємо . . .  дивимося . . . 
се  не  з  нашого  села. 

—  И  не  з  сусіднього!  —  закинув  молодьій. 

—  И  не  з  сусіднього!  —  повторив  старьій.  Вм'бсто  кучмьі 
в  него  капелюх  на  голови  соломяньїй,  а  вмтзсто  сердака 
або  кожуха  —  полотнянка. 

—  З  Гал-вцій!  —  закинув,  як  перше,  сухо  молодьій. 

—  Таки  так,  кажу. 

—  Може,  замерз!  —  каже  отсей.  Або  заслаб  кажу  я  — 
тай  и  гримнув. 

—  Або  упився,  або  упився!  —  кликнув  роздразненьіл\ 
голосом  пан-отець,  опинившись,  щоб  одотхнути,  бо  якраз 
знималася  дорога  горбом  м*бж  полями. 

Оба  селяне  розсміялися. 

—  Може  хоттзв  загратися!  —  закинув  старшій,  тай 
збігла  гор'Бвка  в  ноги  и  звалила. 

По  хвили  довшого  мовчаня  поспьітав  пан-отець: 

—  А  далеко  ще  там  до  нього? 

—  Та  н'Ббьі  не  далеко.  Недалеко  Магдаленино'Б  хатьі, 
коло  є1>  городця,  недалеко  готаря . . . 

—  Котрої  Магдаленьї? 

—  Та-же  чорноі,  пан-отчику,  чорної... 

—  Ага...  ага!!...  —  одозвався  пан-отець  протяжно,— 
чорної...  —  и  замовк. 

Аж  надто  добре  *бн  Є'Б  знав.  Тринацять  разбв  вступав 
в  Є'Б  хату.  Трннацятеро  дтугєй  поховала  она,  та  Магдалена. 

—  Она  вже  теперь  за  себе  и  за  свого  чоловіжа  гарує,  бо 
йому  и  ноги  и  руки  геть  покривило,  —  почав  оповідати 
старьій  вартбвник. 

—  Од  чого  покривило?  —  спьітав  пан-отець.      « 

—  Або  може  знати...  Кудись  ходив  на  роботу,  и  од- 
коли  вернув  —  два  роки  буде  тому  на  Миколая,  то  все 
лежить,  тай  лежить...  и  руки  й  ноги  йому  покривило.  Має 
она  добру  партику  на  сбм  св"бгб.  —  Не  дай,  Боже,  нікому 
таке.  Ще  й  дбти  вмирають.  Отеє  остатнє  що  ще  держиться  Є'Б 
—  тай  то  вже  так  якбьі  не  Є'Б  вже  було.  Лише  очима  свтугить. 
Худе...  жовте,  и  день  и  нбч  кахукає  тай  кахукає.  —  Б"вда! 


—  Ов!...  кликнув  пан-отець  —  и  знов  на  хвилину  при- 
станув. Потом  додав,  одотхнувши:— до  нетз  ще  далеко.  Десь 
забудувалися  од  села,  як  од  ворогбв. — То . . .  кажеш . . .  єті  мала 
слабує? 

—  Слабує.  Вже  що  она  не  робить,  —  кудьі  й  неходить 
по  л'бки,  а  дитина  все  не  така,  як  другЬ  дтуги.  До  святого 
Йвана  чудотворного  Сучавського  на  прошу  водила.  Мабуть 
не  вьіросте  'би  й  отся  дитина. 

—  Та  коли  так,  то  певне  що  не  вьіросте.  —  Але  она 
чемна  ж-внка:  на  боже  не  забуває.  Дає  на  службьі...  и  до- 
бра роббтниця.  Коли  не  пошлем  по  нетз  —  она  зразу  з'я- 
виться. На  все  має  час. 

—  Чемна  ж-внка,  що  правда,  —  притакнули  чоловіки,  — 
лиш  то  одно,  що  щастя  не  має.  Д'бти  повьіростають,  из 
найгбршо'Б  бт>дьі  повидовбуються,  а  потом  акурат  якбьі 
хто  свиснув  на  них  —  они  тздуть.  Она  вже  така  збуджена 
з  гризотьі  и  вьідаткбв,  що  чимраз  то  ббльше  чорніє.  Не 
дурно  й  прозвали  Є'Б  чорною.  —  Лиш  хрестить  тай  хоро- 
нить, хрестить  тай  хоронить.  —  Не  знаю,  як  Є'Б  земля  но- 
сить; яка  у  не-в  душа  з  жалю.  А  пальилз  єт>  так  само  по- 
кривило, як  чолов-бкови,  лише  -би  з  роботьі.  Смерть  и  сла- 
ббсть  у  хаттз  все  повьіжирали.  Якбьі  не  та  дитина,  що  свя- 
тить у  хагЬ  очима,  она  пбшлабьі  сама  в  землю,  а  так  ди- 
тина, тай  робота  —  держить  Є'Б  при  соб'Б.  Така  Є'Б  вже 
партика  на  сбм  св-бгб. 

-  Але  бо  й  партика!  аж  заспівав  молодьій  товариш. 
И  знов  хвиля  мовчанки  пбдчас  якотз  чулося  лише  сапанє 
пан-отця  и  стукане  кованої  палицтз  по  замерзлбй  дорозі. 

—  Що  то  у  декого  змалку  нема  долтз,  як  от  хочбьі  й 
у  Магдаленьї !  —  потягнув  знов  на  своє  старьій.  А  див'бть, 
сиротою  лишилося:  в  наймьі  пбшло,  як  лиш  лазити  почало. 
А  одтак  як  оддалася,  запосвлася  смерть  на  д'бти,  потом 
чолов'бкови  руки  и  ноги  покривило,  тай  не  знати  чому? 
Чому  оно  так?  Бтздна  —  тай  годтз.  А  кажуть:  д'бти  у  нетз 
так-Б  розумні,  як  стар-Б.  Все,  каже,  „знають". 

—  Бо  вмирати  мають!  — закинув  молодьій  сухо.  —  Спи- 
тайте у  яко-б  ж-бнки,  у  котрої  померла  дитина,  —  яка  она 
була  за  житя?  И  послухайте,  що  вам  розкаже.  Таке  й  таке 
було  —  и  се  знало  и  то  знало,  и  то  видало  и  то  чуло... 
а  наш  чоловік  и  постарається  и  змарнується,  а  такого 
всього  таки  не  знає. 

—  Сила,  Божа!  —  одповізв  побожно  вартбвник. 

—  Ану  —  но,  ще  не  видко  Магдаленинотз  хатьі?  — 
кликнув  нараз  позад  бесідуючих  пан-отець,  якого  почала 
мандрбвка  нетерпеливити. 


—  Видко,  вже  видко!!  —  поспішили  сповістити  ґаз- 
дьі.  И  справді,  з  пбд  лтзса,  мов  грибок,  показалася  соло- 
мяна,  почасти  снігом  перевалена  стріха  малотз  хатиньї. 

—  Ну  преігьнь  добилися!! 

—  Хата  Магдаленьї  дивиться  лицем  у  лтзс  —  сказав 
молодшій. 

—  Бо  люта,  що  за  плечима  чигає  вже  чуже  село,  — 
одповтзв  старшій.  За  єт>-же  городцем  уже  готар.  Отеє  про- 
стягається суевдня  толока.  —  Є'Ь  хата  саме  на  роздорожт^ 
стоить.  Слухає,  як  вовки  лисом  вьіють  и  фортуна  ночю 
гуляє.  Абьі  вьі  знали  —  додав  обясняючи  —  що  тому  в  нетз 
й  стблько  недолі.  Се,  кажуть,  щастя  обнимає  того,  хто 
на  готари  сидить.  Оно  тягнеться  або  в  одну  сторону,  або 
в  другу,  а  хто  на  готари  стає,  тому  нічого  достається. 
Але,  дивтугьсяу  вже  видко  бідолаху,  що  лежить.  Слава 
Богу  на  м*бсцє  добилися,  а  тоб  то  пан-отець  дали  йти  не 
захогвли... 

Станули  на  мт^сци. 

В  округ  тишина  и  лиш  гуд-ьня  лисом...  Темньїй  вели- 
кан  дише  ледовьім  холодом  и  стоить  як  мур  неповорушно. 
Попри  нього  бтзжить  вузенька  евльска  дорога,  а  край  до- 
роги „лицем  звернена  до  нього"  хата  Магдаленьї.  За  хатою 
мизерньїй  садок,  що  опирається  о  толоку  вже  чужого  села. 

Але  в  той  хвшгб  хата  „Магдаленьї"  нікого  не  займає. 
Она  од  трьох  мандрбвникбв  єще  добрьіх  дв-Ьста  кроков 
оддалена. 

Вся  увага  людей  звернена  на  чужинця,  що  лежить  у  б"Б- 
лбй  полотнянці  край  дороги  пбд  л-бсом  и  не  ворухається . . . 
Лице  у  нього  з  болю  викривлене,  жовте,  н-вбьі  задеревіло . 
Пальц-Б  стиснені. 

Сумньїй  вид. 

—  Господи  Исусе  Христе !  —  кликнув  молодшій,  пере- 
хрестившись. 

—  Йому  вже  душа  на  плечах!  —  сказав  другій. 

—  Ану  мой,  потермоси,  абьі  знати  чи  живьій  чи  н1>...  - 
розказав  нетерпеливо  пан-отець. 

Он,  зобачивши  чужинця,  все  зрозумів :  убогій  селянин 
мандрбвник  занедужав  у  дорозі  и  якраз  тут  повалився. 
Мизерна  од-бж,  з'ужита  торбина  при  боц-Б,  худе  як  вбск 
лице  роз'яснило  йому  все. 

—  Рушається? 

Несміливою  рукою  обмацовав  старшій  ґазда  чужинця, 
и  доглянув:  „живьій"!  —  кликнув  —  рушається. 
Хвилина  напруженого  мовчаня. 


в 
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Панотець  задумався,  а  чоловіки  мовчали.  Оглядали  ігб- 
кавьім  оком  нещасного,  якій  лежав  и  ледвьі  чутно  стогнав. 
Нез*вьічайно  було. 

Звбдки  йшов?...  Хто  он?...  Ан"Б  старьій  он,  антз  мо- 
лодьій...  з  роботи  може  яко'Б  вертав.  Руки  в  нього  дьох- 
тем  помазані,  неначе  дьохтем  гандлював.  От  ідо  нещасного 
в  дорозі  постигло.  Нараз  постукав  пан-отець  нетерпеливо 
палицею  не  промовивши  н1>  словечка.  Газдьі  поглянули 
на  нього,  а  вбдтак  старшій  знов  зогнувся. 

—  Живьій  бн,  живьій,  пан-отчику  —  впевнив  як  перед- 
ше.  Але  до  смерти  йому  вже  не  далеко.  Губьі  посинили... 
Що  тут  робити? 

—  Що  робити? 

—  Свічку  принести,  абьі  без  свічки  не  вмер!  —  до- 
дав поважно  молодшій. 

—  Дурню!  —  залаяв  пан-отець.  Потом  вьікривив  ста- 
речі* уста  погордливо. 

—  Плентаються  кудьісь!  —  процідив,  —  блудять 
св-бтом,  марнуються  а  на  останку  спадають  тягарем  на 
других.  —  Хто  возьме  кого  на  себе?  Хто  справить  похорон? 
Хто  понесе  всб  вьідатки?  Чоловіки  вьітр'вщилися  з  пере- 
ляком на  нього  и  змовкли. 

Очи  панютця  засіяли  недобрьім  блеском;  б'Бла  довга 
борода  його  задрожала...  Он  нагнув  плечи  ще  ббльше,  як 
звичайно,  и,  пбднявши  руку  вьісоко  в  гору,  указав  довгою 
палицею  на  пусту  завіяну  толоку  сусіднього  села. 

—  За  готар  —  прошептав  зимньїм  хитростею  пере- 
повненьїм  голосом.  Затягніть  його  за  готар .. .  СусЬд не  село 
нехай  собй  з  ним  голову  бє...  —  И  одвернувшись  роздраж- 
неньїм  рухом  од  усвх,  потюпав  квапною  ходою  білою  до- 
рогою назад. 

Люде  остановились. 

Не  промовивши  н'Ь  словечка,  стояли  добру  хвилину 
з  нерішучим  видом;  одтак  схаменувся  старшій  : 

—  Понесем?  —  спьітав. 

—  Н'б!  — одповтзВ  молодшій;  не  на  мотзй  земли  лежить. 

—  И  на  мот^й  Н'Б  —  раз;  а  по  друге  —  хто  його  знає, 
що  тьі  за  один?... 

-к- 
*  * 

О  той  самбй  пор'Б  чорна  Магдалена  сидить  у  сво"бй 
хатин-Б  и  пряде.  Од  часу  до  часу  спиняється  великій  журли- 
вьій  погляд  на  тринацятилтугнбй  дитини,  що  лиш  у  соро- 
чини...  сидигь  на  печи,  дре  п-вря  й  перериває  глибоку  ти- 
шину  довгим  кашлем.  Чоловік  на  постели,  зверненьїй  лицем 
до  ст"бньі,  лежить  мовчки. 


Од  довшого  часу  вьіз  собака  в  буд'Б  коло  мало'Б  стай- 
ні, де  знаходиться  их  одиноке  богацтво,  корова,  —  и  не 
може  успокоитися. 

—  Вьіє  якбьі  вовкбв  зачула...  —  обозвався  немощньїй 
з  постели,  перериваючи  глибоку  тишину,  и  з  голосом,  не- 
начеб  присутні  мали  те  саме  на  души,  що  он. 

—  Йди,  ж-бнко,  глянь,  як  держить  она  голову.  Коли 
в  гору,  то  перед  вовками,  що  десь  их  зачуває,  а  коли 
в  дбл  то  —  смерть. 

Жт^нка  поглянула  на  нього,  вбдтак  повела  очима  на 
дитину.  —  Она  не  сподівається  смерти.  Хоч  дитина  в  не*Б 
хвора,  хоч  день  и  нбчь  кахукає,  а  она  смерти  не  сподівається. 
Господи  Исусе  Христе,  якбьі  оно  -бм  згинуло! 

Она  поставила  роботу  на  ббк  и  встала.  Вьісока,  чорна, 
худа  постать  була  покбрно  склонена,  неначе  одчувала  на 
соб*Б  як-бсь  провиньї  цілого  ряду  поколінь  и  просила  про- 
щеня.  Прекрасна  она  була  колись. 

Колись  єтз  чорне  ЯК  ШОВК  ВОЛОСЯ  ЛИСГБЛОСЯ  по  моло- 
дьіх  плечах  и  грудях;  смагляве  лагбдне  лице  оддавало  мо- 
лодостю,  а  очи  —  чудові,  прекрасні  гб  чорн1>  зор'Б  — 
горили  огнем  сильї  й  над'Б'Б.  Теперь  також  горили  они, 
але  огнем  невгасаючого  жалю. 

—  Мамцю,  и  я  пбйду  з  вами  на  двбр!  —  кликнуло 
дівчатко  живо  з  печи.  Оно  пбдвело  головку  и  засвітило 
очима  на  магвр,  тими  самьіми  чорньїми  збрками,  що  го- 
рили и  з  лиця  сб  матери. 

—  Чого,  донцю?  —  спьітала  лагодно  мати.  Нема  чого. 
Бачиш,  яка  студінь.  Вт/гер  стисне  тобтз  груди  и  станеш 
гбрше  кашляти.  —  Сама  пбйду.  Менй  треба  ще  й  по  соль 
у  село  забагти.  Нема  соли  и  світла.  Тьі  сиди  тай  пильнуй 
тата  й  хату.  Я  пбйду  сама  тай  зараз  верну;  слухай,  донцю .. . 

Она  закинула  довгій  чорньїй  сердак  на  плечи  и  об- 
вивши старанн'Бйше  б'Бльїм  ручником  голову  и  темне  об- 
лича,  —  ввійшла  з  хатьі. 

Еубля  стайні  заглянула  за  собакою,  що  на  Є'Б  вид  успо- 
коилася;  вбдтак  подалася  на  л-всну  дорогу  в  село.  Ледво 
що  одб*Бгла  колька  сот  кроков  од  хатьі,  як  уже  й  опини- 
лася: наступила  на  нещасного  чужинця,  и  з  остраху  аж 
у  голос  закричала.  Але  тут  же  опинилася.  Один  погляд 
на  од"бж  його  и  схуд'вле  пожовкле  облича  —  и,  неначе  не- 
давно пан-отець,  угадала  она  теперь   положеня    чужинця. 

Р"Бжн"Б  думки  заграли  роєм  в  Є'Б  голови.  Хто  он?  Вбдки 
йшов?  Що  йому  було?  З  голоду  упав?  Заслаб?  —  А  по- 
том: неживьій?  ЦЬлком   неЖивьій. 

А  вбдтак  заволоділо  нею  одно  почутя,  що  наплило 
могучою  филею   на   Є'Б  душу  и   наказувало  лиш  одно:  до 


хатьі  забрати  нещасного.  Як  найскорше  до  хатьі.  Про  даль- 
ше она  не  думала.  Збгнулася  низко  над  ним,  впиваючися 
в  нього  своими  великими  зжуреньїми  очима,  здержуючи  при 
том  оддьіх.  Не  мбг  єще  бути  мертвьій...  Господь   великій. 

Вбдтак  скривив  гбркій  усмт>х  є-б  уста.  Йому  в  грудях 
клекотало,  як  у  котл'Б. 

Оглянулася  з  розпукою  округ  себе.  Не  з'явиться  яка 
людська  душа,  щоб  прибула  Ш  сюдьі  на  помбч?...  Хо- 
тіла його  до  своєї}  хатьі  затягнути;  як  найскорше.  Вже 
вечер  зближався,  мороз  тиснув,  а  он  уже  гасне...  вже  де- 

РЄВТзЄ... 

Нічого  не  побачила.  В  округи  тишина,  тут  лйс,  тем- 
ньій,  понурьій,  а  там  зав'вян'Б  поля  и  толока...  о  Господи, 
ратуй! ! 

—  Вуйку...    татку...     заблагала    з    неописаною    щи- 
ростю  в   голосб  —  здоймтзться.   Я   вас  хочу   до   хать»   за: 
брати.   До   теплсв    хатьі,    татку,  и  теплої?  стравцлз  подам. 
Лише    трошечки...    трошечки   здойм-бться...    здоймтугься/; 
татку ! ! 

Она  старалася  пбднести  хворого  и  нести  сама,  але  п- 
здолала.  Он  тяжкою  колодою  важить  в  єті  руках  и  мов  до 
місця  приковував.  І    ;^\ 

Знов  оглянулася  она.  •  \%Ч 

Великі  єтз  чорн1>  очи  впили  ся  далеко  всБльску  до- 
рогу и  благали  розпучливо :  сп-бштугь  на  помбч  люде  !  — 
нещасньїй  гине,  приходить  ратувати.  Приходить,  ббйтеся 
Бога!  Лише  одробина  ще  якот?  иншо'Б  сильі  —  и  она  за- 
тягне його  в  хату. 

Она  взялабьі  з  заду  за  плечи  пбд  рамена,  а  хто  небуДь 
иншій  за  ноги  и  затаскалибьі  в  хату.  Лише  одробина ! 
Он  оджиє..,  заговорить  и  всьо  буде  добре...  Сп-бштугь, 
приходить,  люде  добр-Б!...  И  знов  оглянулася,  и  знов: 
хорого  волокти  по  земліз,  що  вже  й  так  зо  свт/гом  про- 
щався —  годтз.  Гр-Бх!  Доволі  горя,  що  чужинцем  гинув 
на  дороз-Б,  мов  звірюка  . . . 

Нараз  заворушилося  щось  недалеко  єтз  хатьі  бт^ле  на 
сн-Бгу.  Заворушилося,  вбдтак  зббльшилося  и  метнулося  пря- 
м*бсько  до  не"Б.  Розпростерло  рученята  мов  у  полети  — 
гнало  якраз  проти  нет?.  Мамцю...  мамцю!...  я  за  вами! 
Она  зой  кнула,  —  є*б  дитина,  мов  той  ангел,  так  злегвла. 
А  гтотбм  из  наглого  переляку  аж  задеревіла . . .  Дитина 
в  сорочинці  и  лиш  хустку  закинуло  на  голову.  Она  же 
в  нє-б  од  инока... 

—  Б'Бжи  назад  у  хату  и  загорнись  !  —  скричала. 

Але  мале  не  слухало.  Б"бгло  прямо  до  не"Б  и  вже  опи- 
нилося  б-БЛЯ   НЄ"Б... 


З  дитиною  потаскала  хворого  в  хату  и  на  сво'БЙ  по- 
стели уложила. 

* 
Три  дни  позн-бйшє  йшла  з  ранка   горстка  людей  з  су- 
сіднього села  далекою  пустою  толокою  на  ярмарок. 

—  Тай  так...  —  сказав  один  чоловік,  коли  зближи- 
лися  вже  до  готаря,  недалеко  хатьі  Магдаленьї.  У  Магда- 
леньї  був  знов  похорон. 

—  Що  вьі  кажете,  бадіжо  ?*)  похорон  ?  —  кликнула  одна 
ж'Ьнка.  —  Дитину  поховала? 

—  Нтз,  теперь  не  дитину. 

—  А  хибаж  чоловіка  ? 

—  Чоловіка. 

—  Господи  Ісусе  Христе,  вже  й  чоловіка? 

—  Та  де  вже  чоловЬкаМ  —  она  чуЖого  спрятала. 
Вьі  не  чули  ? 

—  Та  де  вже  чула?  Що    чула?...    Що  там,  бад-вко? 

—  Е ! !  —  аж  заспівав  чоловік  н-  засунув  шапку  на 
ббк.  То  бануйте  якбьі  були  чули,  то  булибьі  забігли  до 
Магдаленьї  на  поминки,  а  так  утратили.  А  поминки  були 
у  не'Б  не  аби  як"Б.  Так  красно  поховала  бідного...  та  так'Ь 
поминки  справила  —  що  ей  де!  Нічого  не  жалувала. 

—  Та  якого  чужого?...  Що  за  чужого?...  кажуть, 
бад-вко,  та  же  я,  див-бть,  нічого  не  чула... 

—  Ну,  коли  не  чули,  то  й  ваша  шкода,  —  була  спо- 
кбйна  одповідь.  —  Вьіб'ьтла  она  з  хатьі,  абьі  —  кажуть  — 
поглянути,  чи  собака,  що  заєдно  вьіла  коло  хатьі,  держала 
голову  в  дбл,  чи  в  гору.  А  собака,  як  побачила  є1>,  за- 
бігла в  буду.  Так  якбьі  не  хогвла,  абьі  ґаздьіня  бачила, 
що  она  заповідає  є-б  хагв  похорон.  Вбдтак  подалася  она 
єще  в  село,  абьі  внести  світла  и  сольї  в  хату,  бо  акурат 
вьійшло  и  світло  и  соль,  тай  надибала  таки  недалеко 
своє'Б  хатьі  на  дорозі  якогось  чужого  розбол'Ьлого  чоло- 
віка, що  вже  геть  мав  душу  свою  на  одход-б.  Тай  забрала 
нуждаря  до  себе  в  хату.  Доглядала  його  —  кажуть  —  як 
рбдного  тата  свого.  Доглядала,  огр-ввала,  годувала,  —  а  бн 
до  не'Б  ан'Ь  слова.  Лиш  стогнав  тай  стогнав.  А  вбдтак  як 
попав  третьої  ночи  в  сон...  од  опбвночи  кажуть,  —  то 
вже  й   не  пробудився  ббльше.   Переїхав  на  тамтой  св"бт. 

—  Ей  Боже ! . . . 

—  Тай  так. 

—  И  не  сказав,  як  називається  ? 

—  Н-б. 

—  Ан1>  звбдки  йшов? 


)  батько. 

Ю 


-  н-ь. 

—  Ан%  куди  йшов  ? 

—  Нічого  не  казав.  Як  на  помацки  умер.  И  сл-вду 
одного,  словечком  одньїм  по  собй  не  лишив.  Гадайте  раз ! 
Ж'Бнка  аж  заспівала  з  зачудованя.  Вбдтак  зотхнула  и  пе- 
рехрестилася. Аж  страшно  мати  такого  чоловіка  в  хагв! 
—  додала  заляканьїм  голосом.  Най  Господь  Бог  боронить. 
Я  умерлаб  зо  страху.  —  Хто  знає  що  се  за  один  був? 
Що  в  нього  на  души  було  ?  По  людях  р-вжне  ходить, 
и  добре  и  лихе.  НІ  —  додала  она  живо. 

—  Я  булабьі  таки  и  в  хату  не  брала.  Деж  уже  так  — 
чужого!  з  дороги.  Раз  що  з  дороги!... 

—  Ну,  —  одпов-бв  чоловік,  —  а  она,  дивтзть,  узяла, 
справила  йому  похорон,  тай  справила  йому  поминки..,  тай 
на  службу  за  чужу  душу  дала,  тай  и  попа  сама  заплатила. 
Яка  б'вдна  —  а  заплатила.  Остатній  коцик,  кажуть,  до 
жида  однесла,  и  пан-отцеви  за  похорон  заплатила!  —  Ка- 
жуть, теперь  по  тбм  похорони  в  є'Б  хагв,  мов  в  улию, 
порожно  стало.  В  нє-б  не  було  и  так  богато,  а  теперь  що 
й  було  —  пбшло  за  умерцем.  .. 

—  Боже  ! ! . . . 
Мовчанка. 

Коли  вечером  вертали  —  зустр-внула  их  недалеко  хатьі 
чорно"Б  Магдаленьї  одна  ж'Бнка  и  сама  задержала. 

—  Люде  добр'Б !  —  сказала,  —  хоч  вьі  незнайомі,  а 
не  минайте,  не  помолившися,  Магдаленино-Б  хатьі.  Идтугь, 
вступать  до  не-Б,  тай  зговорить  отченашом  за  душу  по- 
мершу.  Магдаленина  Настунька  вже  покбйна.  В  саме  полуднє 
сьогодня  перенеслася...  Люди  поставали  н-вбьі  скаменів. 

—  Що  вьі  кажете,  ж*бнко? 

—  Сьогодня  в  полуднє.  Ще  оногд-б...  таки  за  раз  по 
похорони  кинуло  Є'Б  в  горячку,  а  одтак  мучило,  мучило, 
аж  Бог  святьій  не  змилувався  над  нею. 

Люде  забідкалися,  а  одна   Ж'Бнка  аж  руки   заломила. 

—  Най  Бог  боронить.  Се  вже  остатнє  в  нє-б  було. 
Якбьі  вьі   були  видали,  як  та  ж'Бнка  заводила,  що  та 

ж-внка  доказувала!  —  Вьі  бьі...  оповідачка  перервала  и 
сплакала.  —  Як  кров  червона  —  такій  був  у  неі  жаль. 
Дур-вла  —  головою  до  сгбньі  била,  кричала.  Чолов'бкови 
не  то  що,  а  волося  дубом  на  голові  ставало.  —  А  Є'Б  чо- 
ловік поволікся  мовчки  до  стайні  и  доси  талі  лежить.  — 
Адже  теперь  уже  всьому  копець...  Так  закбнчила  ж'Бнка 
свою  оповістку  и  побігла  квапно  дальше. 

Ярмарков-Б  зан'БМ'Бли. 

ЙШЛИ  ОНИ  НЄ  ПРОМОВЛЯЮЧИ  Н'Б  одньїм  словом  одно  до 
другого.  В  хату  Магдаленьї  не  вступали.  В  них  неначе  од- 


вагу  одобрало.  Одно  по  другом  міряло  хату  и  мали,  світлом 
переповнен-в,  оконця,  боязко  ц-вкавьім  оком,  и  пошли  дал-ь. 
—^Завтра  пбйду!  —  подумало  кожде  з  окрема.  Аж  по 
довгбй,  тяжкбй  хвил"Б  мовчаня,  одозвався  один.  Се  був 
найстаршій  з  гурту  и  білоголовий. 

—  Я  вам  кажу,  люде,  що  отеє  з  Магдаленою  щось  з  — 
сказав  бн.  Я  Є'Б  не  од  сьогодня  знаю,  а  з  малку  знаю.  Я 
вам  кажу,  она  кровавиться  за  грЬхп.  И  не  думайте,  що  за 
свои  гріхи.  Ан'Б  не  гадайте,  що  за  гр-вхи  тата  або  мамм. 
Н'Б.  Так  як  оно  в  не'Б  показується,  то  оно  волочеться  вже 
од  в-бков  давньїх,  яких  ан-Б  мьі,  ан1>  она  не  памятає.  За  грЬхп 
других.  Тай  знайте:  она  вже  з  малку  волоче  той  тягар.  А 
з  малку  тому,  що  од  мамьі  перебрала.  Мама  не  була  ту- 
тейша,  и  як  куря,  таке  мале  покинула. 

Слухачі  зотхнули  не  промовивши  Н'Б  слова. 

—  И  все  так  ввіходить  —  толкував  6-блоголовьій  дал-Б, 
що  в  не'Б  все  инакше,  як  у  других.  А  див'бть!  Навіть  десь 
хату  поставила  пбд  л1>сом,  окремо  од  людей,  якбьі  до 
нашого  гурту  не  належала.  Сама  на  готари.  А  чолов^кови 
бідному,  що  за  нею  взявся,  —  а  бн  добрьій  чоловік  и 
розумний,  —  знаєте,  що  на  старбсть  из  руками  и  ногами 
зайшло.  Покривило.  Тай  навіть  —  див'бть  —  таке,  як 
отея  б*Бда  з*  чужим,  єй  у  пайку  припало.  —  Як  раз  коло 
Є'Б  хатьі  мусив  бн  звалитися.  Як  раз  она  мусила  з  хатьі 
ввійти  и  його  подибати.  Акурат  —  она:  мусвла  она  його 
в  хату  достати . . . 

—  Най  Грсподь  боронить! 

Знов  мовчанка.  Сим  разом  побожна...  покбрна,  бояз- 
нею  переповнена,  мовчанка. 

—  Але  чим  она  теперь  похорон  справить,  Д"вду?  — 
спьітала  знайома  вже  ж-внка,  —  коли  все  що  було  в  Є'Б 
хатв,  як  кажуть:  за  „чужим"  пбшло?  —  Пан-отець  даром 
не  сховають! 

—  Продасть  корбвки!  —  одпов-бв  бт^логоловвій. 

—  На  що  коровку  продавати,  коли  она  й  без  грошей 
удасть!  —  обозвався  один  чоловік,  що  доси  цілком  мов- 
чки заховувався. 

—  Та  як  уже  без  грошей? 

—  Та  так.  Одробить.  Люде  зкинуться...  пан-отець  по- 
чекає... а  прийде  весна  —  она  одробить.  Єй  не  першина 
дитину  ховати,  не  ббйтеся! 

ЖОнка  окинула  його  недобрьім  поглядом... 

—  Не  добре  угадали  вьі  се,  бад^ко,  що  так  кажете! 
—  одповОла  она.  —  Вже  по  той  дитини  Магдалена  не  стане 
по  полях  сапати!  Вже  коли  була  в  не'Б  сила  й  мои,  то  була, 
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—  але  по  чотьірнайцятбй  вже  скбнчилася.  Дитиною  жила 
и  дихала  она,  а  теперь  уже  все  скбнчилося... 

—  Якось  поховають  покбйне,  не  журиться!  —  одказав 
чоловік  из  легким  глумом.  Хоч  у  не"Б  хата  по  вмерігв  як 
^вулий"  порожня,  а  дитину  якось  поховають... 

Витер  зорвався  з  пустоти  толоки  диким  рухом  и  за- 
грав широкою  струєю.  Кудьі-бьі  не  простягалась  ровнина... 
гонив  бн  шаленьїм  летом  до  не'Б  и  все  одно  розносив: 

„За  готар!"  . . .  „За  готар!" . . . 


С  і 


сь 


Б  V  Б  Л 

:  жгсрод 


і  о 


ш 


® 


® 


ВьідавнпцтвОіУі  товариства  6ьшшл| 
САіьдукгси  Іш;ф:         | 

Ч.   1.  Что  то  „Про:в*таа.  —  Василя  Пачовского.  .  .  .  1—  І3; 

Ч.  2.  Чорт  на  весвлю,  Опов"Бданя  из  житя  Верховин- 
ців. —  Лукача  Демяна З*—  1 

Ч.  3.   Вьібор  из  поезій  Стефана  Руданьского  (весе.тв 

верши) З*—  Кч 

Ч.  4—7.  Исторія  Пбдкарпатско-Ь  Руси,  ч.  І.  —  В.  Па- 
човского     12*—  Кч 

Ч.  8.  Чим  и  як  гноити,  —  М.  Творидла 2—  Кч 

Ч.  9—10.  Доброд-втель  перевьісшает  богатство  —  на- 

родня  игра  в  3  д-бйствіях.  —  А.  Духновича    ....  5.—  Кч 

Ч.   11.  Вертеп,  рбздвяна  игра  на  три  дьь.?—  М.  Пбдго- 

рянки 450  Кч 

Ч.  12.   „За  готар,"  оповьданя  из  сельского  житя.  —  Ольги 

Кобьілянскоь 2*—  Кч 

Ч.  13.  Чого  нам  вчитися  од  даньских  селян.  —  М.  Тво- 
ридла   350  Кч 

Одд-Ьл  музьїкальньїй : 

1.  Подкарпатски  сп'вва.іки  для  хору  —  пе  шій  десяток 

—  уложив  О.  Кізима 10'—  Кч 

2.  Грьі  и  забавьі  для  дьтей  для  ужитку  в  захоро  ках  и 

школах.  —  зложив  М.  Рощахбвскій 7  —  Кч 

ОддЬл  литературно-науковьій: 

1.  О  письменном  язьщ'Б  П  >дкар:  атских  Русинов,  — 

А.  Волошина 6  —  Кч 

2.  Литературни  стремлз ня  Подкарпаїсклх  Русинов.— 

Д-ра  В.  Бирчака. 

Печатаються: 

1.  Поезій  А.  Духновича. 

2.  Исторія  Подкарпатских  Русинов  ч.  II.  —  В.  Пачовского. 

3.  Пошестн-в  хворотьі  на  Подк.  Руси.  —  Д-ра  Манацкого. 

Замовляти  можна  в  канцелярій  „Просв^тьі" 
Ужгород,  Капитульна  10. 
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